DESIERTO

I

Extraña.
Extranjera.
Su voz, su acento diferente,
su estatura y su sonrisa,
su sentido del humor
y hasta sus pobres y no rebuscadas emociones.

Allí, existen normas propias.
No es la ley de los humanos.
No es la ley de la misma aventura en la vida.
Allí, el nativo engríe la cabeza,
alza murallas de hermetismo
y sólo se acompaña de la mirada cómplice del igual.

Dejó el azul para llegar al gris,
abandonó la gloria por la tierra,
abatió sus alas por un amor inconstante.
Pero tanta renuncia la enseñó.
Ha aprendido lo que hubiera deseado que nunca fuera cierto.
Ha gustado la hiel más ácida
de las palabras que debieran estar prohibidas,
y, con sólo insinuarlas sus labios inocentes,
el alma vuelve a partírsele, como un hueso débil,
en los abruptos acantilados de sus perfiles sonoros.

Ojalá dé,
dé, a partir de ahora, a sus días otro rumbo
hacia un lugar más amable y sereno.
Su corazón no aguanta ya tanta indiferencia, tanto cinismo.

II

Un nuevo año sobre el paisaje yermo.
Un escalofrío que presagia la soledad que aún queda
hasta arribar a una orilla que no esquive el alma.
No está hundida.
Flota en la irrealidad de lo perplejo,
bucea en la lágrima que asoma sin permiso,
en el torrente que se precipita más allá de la palabra.
Y no encuentra explicaciones racionales a tanto abandono,
sólo un pinchazo agudo en el mismo centro del corazón
y un ahogo continuo que la vacía de vida.

Ningún pecado merece un castigo tan cruel.

III

No quiere hablar hoy,
pero el dolor grita desde sus ojos
y vocea hasta en el más imperceptible de sus gestos.

¿Qué añadirían las palabras?
Las palabras... Tantas veces prisioneras
del sentido común,
normalmente veladoras del auténtico estado del alma,
hoy nombrarían el río que erosiona su tierra
y contarían que su ama ha alcanzado la cima
del entendimiento, de la madurez oscura,
la más alta cumbre del saber,
de un saber sobre lo humano que espanta y atenaza.

¿Para qué hablar?
¿Para decir que no existen los absolutos?
¿Para morder entre los labios la desesperación?
¿Para olvidar el continuo sentimiento
que incendia en sus entrañas el olvido de los otros?
¿Acaso para que la muerte suene entre las ondas?

IV

Legiones melancólicas pasean por sus sienes.
Aturdida ante el espanto,
ante el descubrimiento involuntario de la verdad
última y terrible de cualquier corazón,
no desea dar crédito a tanta aridez.

Sola, brama lo imposible,
como el accidente no deseado de la vida,
la curva mortal del espejo de los otros,
la ausencia absoluta de un pensamiento solidario,
el trapecio sin red de las relaciones humanas
o el destino del frío en la definitiva estación de un individuo.

Al final, son indiferentes los días o las noches,
las luces o las sombras.
No importa ninguna voz,
ya que ninguna se ofrece
en concordancia con los interiores que las animan.
No importa ninguna mirada, ningún gesto.

Todo lo que llega de fuera,
de los otros compañeros de especie y de aventura,
no es más que máscara,
una comedia de sinceridades
siempre dispuestas a la traición,
siempre sensibles a los equívocos.

Recoge de los demás lo que de sí misma extrae:
vanos intentos de cercanía,
soledad profunda en un camino no señalizado,
desamparo infantil en las laderas del ego...
Múltiples sensaciones que todos sienten y ninguno nombra.

Al menos, le queda el consuelo de imaginar
que cuando llegue la nada tal vez se extinga el sufrimiento.

V

Pasea, con extrema lentitud,
por los jardines oscuros del conocimiento.
Cualquier hallazgo que hace es desolador,
y lo celebra con júbilo,
consciente de que lo que no la mate, la hará más fuerte.

Hubiera querido no saber tanto del alma humana.
Hubiera optado por mantener su ingenuidad impoluta.
Pero debe ser que el ejercicio del vivir a todos precipita,
más tarde o más temprano, en el volcán solitario,
en el estallido impúdico del sufrimiento feroz.

VI

Ahora, desde que amanece con la incomprensión,
desde que se acuesta con la soledad no elegida,
ha aprendido a nombrar muchas cosas,
ha crecido en la duda secreta
y, sobre todo, ha experimentado en plural
el sabor de un vocablo antiguo: traiciones.

Traiciones, muros que los otros elevan
para aislar las diferencias,
espadas que los demás le hunden
para salvar sus dignidades de casta.
Todo en nombre del honor,
como si hubieran olvidado lo único importante,
el cemento que liga a los humanos,
algo tan sencillo que se alza sobre cualquier diferencia:
ser compañeros del oficio que jamás se aprende,
del camino sobre el que no existen mapas,
del artefacto sobre el que no se han editado libros de instrucciones,
del pasar del tiempo, de la vida.

Ahora, que no conoce lo que ama,
que no sabe lo que siente,
se ha vuelto sabia en valores
y sólo anhela las palabras imprescindibles
para mencionar algo realmente conmovedor,
para decir, por ejemplo: mar o cielo.

Ahora, se esconde en las cosas sencillas
para que sus semejantes no la encuentren,
para que sus iguales no laceren su turbada calma.